今年年初，我在贝尔格莱德总参谋部原址邻近拍视频。那是一片了解又扎眼的现象——整栋被北约炸烂的修建，以残垣断壁的姿势，立在市中心最显眼的方位。

　　那时候，草坪上还没有“制止摄影”的牌子。我特别问了周围的武士：“这儿能不能拍？”得到的答复很爽性：“能够，随意拍。”

　　几个月今后，当我8月再次带朋友去那里——这次同行的是我大学辅导员和她的先生，咱们走到草坪边，发现地上悄然立起了一块小小牌子，上面写着“制止摄影”。一会儿，我心里“咯噔”一下——现在回过头看，今日闹得沸反盈天的这件事，差不多在那时现已定了调。

　　在总参谋部对面，是塞尔维亚政府大楼，斜对面是外交部，周围是军情局，另一侧是财政部。这儿不是一般意义上的“城市中心”，而是国家权力与安全神经密布交错的心脏地带。

　　而现在，这片从前标志北约轰炸回忆、标志民族创伤的土地，行将被改形成一座带有“特朗普”标签的酒店式公寓——这便是塞尔维亚议会近来通过“特别法案”（Lex Specialis）后，引发全国争议的项目中心。

　　一块相似征兵广告的广告牌遮挡了被炸的大楼；听说美国期望塞尔维亚为了“美塞友爱”考虑，遮一遮残骸。

　　要了解这件事，不能只盯着“特朗普”“大厦”“废墟”这些心情值拉满的要害词，还得把时刻线拉长。

　　许多人认为，这一切始于2022年的隐秘备忘录，或许2024年媒体曝光的文件。实际上，它的源头能够追溯到2013年。

　　2013年，行进党刚上台，贝尔格莱德开端谋划一整套“城市更新”计划：地铁、高速公路、新桥梁、“水上贝尔格莱德”、各类房地产项目……其间就包含一个极具争议的设想：撤除国防部原址，在原址兴修新的楼盘。

　　其时有两条并行的线：一条是美国方面继续施压，期望拆掉这栋承载北约轰炸回忆的修建；另一条则是塞尔维亚国内部分政客与官僚，从“开展”视点仔细考虑是不是爽性拆掉旧楼，在其间一部分当地建纪念馆，外围开发商业地产。

　　就在这一时期，两个潜在出资方呈现了：一个是阿联酋本钱，另一个便是彼时在塞尔维亚简直默默无闻的唐纳德·特朗普。

　　2013年11月，时任总理的达契奇在纽约会晤特朗普，媒体其时的报导写得很清楚：特朗普正考虑买下贝尔格莱德被摧毁的塞尔维亚国防部原址，将其改形成一家高级酒店。其时距他中选美国总统还有三年，在塞尔维亚，特朗普仅仅一个有点野心的地产商姓名。这段时期，两边触摸还是以“地产项目”的逻辑为主。

　　2016年之后，故事的性质发生了突变：特朗普出其不意赢下美国大选；塞尔维亚与美国联系长时刻恶劣；塞政府与言论场开端有意无意地把特朗普包装成“怜惜塞尔维亚”“对立轰炸南联盟”的政客。

　　那段时刻，一边是拜登当年宣扬“对南联盟动武”的旧视频被翻出来，一边是特朗普那句“看看咱们对那片土地和公民做了什么”，两类音讯不断在塞尔维亚社会化媒体上循环播映。在这种滤镜加持下，“总参谋部原址改建项目”逐步从商业项目转向政治筹码。

　　2020年，武契奇赴美与特朗普会晤，被组织坐在“小板凳”上的画面在国内引发巨大争议。而同一时期，特朗普的巴尔干业务特使理查德·格雷内尔开端扮演“说客”和中间人人物，在塞尔维亚、特朗普宗族与库什纳之间络绎。

　　但随着特朗普2020年输掉推举，从头上台，便对塞尔维亚采纳强硬态度，美国驻塞尔维亚大使乔治·希尔对贝尔格莱德多方施压。塞尔维亚一方面要顶住来自欧盟与的政治压力，另一方面仍企图保存与特朗普阵营的联络通道。

　　2022年12月，据塞尔维亚对立派议员爆料，塞方与库什纳阵营隐秘签署备忘录；2024年5月，在美国大选成果没有揭晓的情况下，塞尔维亚政府正式与特朗普宗族及库什纳公司签约，将总参谋部项目推入“不可逆”阶段，这本质上是一种“押宝特朗普”的站队行为。

　　在俄乌抵触、国内政治斗争、动力制裁与2027世博会准备等多重压力下，总参谋部项目逐步被政治化，成为塞尔维亚测验减缓外部压力、向美国争夺空间的筹码之一。终究在2025年11月，塞尔维亚议会以Lex Specialis方法为该项目拓荒“绿色通道”，引爆言论与民间心情。

　　所以，这不是“随便冒出来”的决议计划，而是通过12年演化，在塞国内外压力交错下不断变形的成果。将上面说到的若干阶段叠加起来，咱们正真看到的不是一个单点过错决议计划，而是一整套在弱国窘境、帝国结构与国内政治博弈中不断歪曲的途径。

　　对许多我国读者来说，“把被轰炸的总参谋部原址租给美国本钱盖酒店”这件事，天然会触发联想：“这不就相当于现在把圆明园租给英法本钱99年，让他们盖豪华酒店吗？”

　　这种天性的愤恨，可彻底了解。坦率讲，从民族庄严的视点，这件事的确带有激烈的丧权辱国感——这一点很难洗。

　　但假如只把它了解为“统治者自动卖国”“单方面亲美投怀送抱”，又会疏忽掉一个严酷实际：塞尔维亚是一个在经济上被深度嵌入、在军事上被部分占据的新式半殖民地。

　　北约在科索沃的军事布置，是美国在欧洲南翼的重要支点；塞尔维亚在动力上高度依靠俄罗斯，又在金融与规矩上受制于欧盟与美国。塞尔维亚石油工业公司（NIS）曩昔一年处于被制裁状况，一旦动力问题不能缓解，工业系统会被直接掐喉；2027年贝尔格莱德要举行世博会，国内还盼望通过大规模出资改进基础设施，在此布景下，任何新增制裁都或许压垮整个开展途径。

　　在这种局势下，总参谋部原址上的项目，被从一个商业地产逐步包装成一种与美国“交换条件”的载体：“咱们在标志意义上退让到这个程度，能不能换来你们在动力、制裁上的后撤一步？”

　　但问题在于——特朗普不是一个牢靠的买卖对手。他的政治风格决议了，他很在乎面子与视觉效果，他长于使用已有的“坑”（比方时期的制裁）为自己获取政治利益；他拿手“得陇望蜀”，但并不以饯别许诺著称。

　　假如说在极点晦气的世界格式下，用所谓“丧权辱国”的一步，换来动力制裁的部分松动，这对一个600万人口的小国来说，也许是“账面上说得曩昔”的挑选。

　　即使暂时把心情放到一边，从冷冰冰的安全视角看，这一个项目相同令人后背发凉。

　　总参谋部原址的地理方位，敏感到近乎“反知识”：周围是塞尔维亚军情局，对面是政府大楼，斜对面是外交部，另一侧是财政部，地下则是塞尔维亚电话电缆与通讯系统的中枢纽带，且戎行曾在这儿做过什么“四肢”，外界不得而知。

　　现在，这样一块战略要地将长时刻交由与美国严密相关的本钱方开发运营。问题不是“酒店建得漂不美丽”，而是十分实际的忧虑：谁能确保这栋修建不会成为24小时监控塞尔维亚政府一举一动的前哨？谁能确保通讯中枢不会被“随手”归入更大规模的情报掩盖？挖苦的是，就连戎行内部、甚至部分亲北约的说客，都揭露对此表达忧虑。这现已不是“意识形态之争”，而是戎行命根子的问题。

　　从国家安全的视点看，让从前轰炸过自己首都的军事同盟所代表的力气，在首都心脏地带把握这样一块土地——简直能用“不可理喻”来描述。

　　武契奇在最近的长篇电视访谈中，在为自己辩解时拿出了另一组令人不适但又有必要面临的数据。

　　他说起了另一个早已被人忘记的故事：在德丁耶别墅区最中心地段，有一处4.2公顷的“元帅府”原址以及卫戍司令部，那片土地曾是塞军卫戍司令部所在地，也是极具战略意义的制高点；2000年后上台的那届“民主派政府”以远低于线的价格，将这块地一次性永售给美国大使馆。据称，通过税务局和时任政府“评价”后，这片本应价值两倍以上的土地被压到了2800万美元，再在商洽中被砍到约1500万美元成交。现在，这块地已永久在美国手里，塞尔维亚人甚至连“进入”的权力都没有。

　　与之比照，武契奇着重，总参谋部原址这次并不是出售，而是99年长时刻租借，土地仍在塞尔维亚名下，国家保存使用权；项目出资额估计不低于6.5亿欧元，贝尔格莱德全体财物价值随之抬升；塞尔维亚在未来99年中，理论上能够享有约22.5%的赢利分红。

　　在他的叙事中，问题被转化为“他们当年把更大、更要害的地块贱卖给美国，现在却责备咱们只租借不出售总参谋部，到底是谁真的在卖国？”

　　这当然是一种高度挑选性叙事，但它至少点出了一个实际：今日站在品德制高点痛斥“特朗普大厦”的许多对立派人物，自身也有极不光荣的卖国前史。其间不乏亲西方、急进自由派、环保“绿党”等政客，他们对立这桩买卖未必是出于爱国情怀，而是忧虑保守派与特朗普系在欧洲自由主义实力规模内“扎根”，不坚定原有的政治格式。

　　在一般塞尔维亚人眼中，这个场景就构成了一幅极端吊诡的图景：一边是在制裁与压力下做出“丧权辱国式退让”的执政党；另一边则是曩昔二十年里以各种方法对西方本钱敞开大门的“自由派对立派”。

　　相同是战役中的受害者，相同是在被摧毁的修建上进行“再开发”，我国大使馆原址与总参谋部原址，走出了截然相反的两条途径。

　　在原我国驻南联盟大使馆原址上建起的，是由中资主导、面向全欧洲的文化中心——它以一种相对面子、自动、把握叙事权的方法，把悲惨剧回忆转化为软实力节点。

　　而在总参谋部原址上行将呈现的，则是一栋由前侵略者代表本钱操盘的酒店式公寓，塞尔维亚在其间既失去了叙事权，也失去了安全优势。

　　前者是“在自己的土地上，讲自己的故事”，后者却很难脱节“在被炸过的土地上，让对方来赚最终一笔钱”的挖苦意味。

　　对塞尔维亚来说，这无疑是一段耻辱的实际。但在愤恨之外，仍有几个问题值得继续诘问。

　　榜首，这个“民族庄严上的巨大退让”，终究能换来什么？塞尔维亚石油工业公司的制裁会不会被部分免除？动力与工业系统能否因而取得缓冲与喘息？

　　第二，国家安全底线怎么被从头划定？谁来对通讯中枢与周边政府机构的安全风险担任？相关条款中是不是真的存在任何有约束力的安全保证？

　　第三，在半殖民格式下，小国还有多少自主空间？是不是每一次“开展”的交换，都有必要以回忆、庄严甚至安全为筹码？

　　塞尔维亚的问题，并不仅仅塞尔维亚的问题。它提示咱们，在当今的世界系统中，许多小国看似“选边站队”“自动投怀送抱”，其背面往往是在极小的回旋空间里做“次优挑选”的苦楚实际。

　　这并不是要为任何所谓“丧权辱国”的行为辩解。相反，正是由于这种挑选如此沉重与风险，咱们更需要在现实与结构层面把它讲清楚——让愤恨有根据，让怜惜不过度浪漫化；也让更多人看到，在一个被新殖民次序围住的小国身上，所谓的“卖国”与“求生”往往纠缠在同一块废墟之上。