“1941年1月15日，盐城北门外，电台又收进一份新电报——‘中心决议，新四军编号保存，当即重建军部！’”值夜的保镳一边朗诵，一边难掩激动。对皖南事变后的残部来说，这句话好像定海神针，意味着我党在华东的主力将从头集结。

　　皖南事变发生在1941年1月初，叶挺被俘、项英献身，蒋介石眼看就要完全掐断华中新四军的血脉。短短十余天里，数千名官兵或涣散、或包围、或被逼搬运。外界一度以为，这支抗日劲旅将从此写上休止符。但是中心敏捷出手：一方面责令各路包围部队在苏北盐阜区域会集；另一方面抽调八路军华中纵队主干，敏捷弥补血液。就这样，一场自救与救援的“双线作业”拉开大幕。

　　人员会集之后，最早摆在面前的是“谁来领导”的问题。有必要给士气失落的官兵一个明晰答案，也要给傍观的一个警示：新四军不只活着，还会更强。通过重复酝酿，五位干部走到台前——陈毅、、张云逸、赖传珠、邓子恢。五个人，五块拼图，组合成新四军军部的全新结构。

　　先说陈毅。此刻的陈毅已在苏南、苏中战场摸爬滚打多年，既了解华中地势，也懂与当地士绅、伪军斡旋的门路。中心给他的录用是“署理军长”。“署理”二字背面，是对形势的不确定，也是对陈毅独立自主的信赖。重建大会上，他只讲了三句话：“编号在，人心就在；人心在，抗战就赢；自今日起，军纪更铁。”没有豪言，句句都是硬邦邦的军令。

　　担任政治委员。此前他主要在延安掌管安排作业，忽然跨过半个我国到苏北，有人疑问：政工干部能指挥战事吗？现实很快给出答案。就任第一周就把“凝集士气”当成第一个使命——走底层、发慰问金、安排党员突击修正弹药库。几千残兵短短半月康复战斗力，背面少不了他的“绣花功夫”。

　　副军长张云逸归于“老资格”。早在北伐时期他就跟从叶挺纵横江南，军政阅历双全。皖南事变后，他带领包围部队穿越敌占区，行程千余里抵达盐阜。身体没有保养，就被推上副军长的方位。张云逸最大的特点是“稳”——着重后勤、重视火力、建议多搞坑道工事。现实上，在日军铁壁合围下，稳字当头让新四军赢得了喘息。

　　赖传珠被录用为顾问长。别看他其时只要三十出面，却已是赤军时期的“活地图”。盐阜区域河网纵横、圩田交织，熟人一脱离水网就分不清方向。赖传珠靠几张手绘草图就把行军道路捋得清清楚楚，部队对他服气。一次夜渡射阳河，他凭月色辨流速，把千人部队安全带到彼岸。官兵笑称：“赖顾问便是水网里的指南针。”

　　剩余的邓子恢，出任政治部主任兼副政委。闽西根据地是他一手打下，人称“邓老枞”。他会交兵更会做大众作业。皖南事变后，华中各类谣言四起：有人说新四军已闭幕，有人说编号被撤。邓子恢到各村口摆下粘贴站，用大众听得懂的白话，一条条写明“新四军仍在”、“抗战还要持续”，敏捷安稳了当地武装与民众心情。有人玩笑：“邓主任两张嘴，一张对内喊冲击，一张对外做宣扬。”

　　安排架构定了，接下来是“补链条”。其时新四军机关不到500人，弹药奇缺，衣被破损严峻。牵头树立兵工小组，抽调苏北技术能手，就地改造缉获的日式迫击炮。三个月内，工兵营就能自产炮弹。陈毅则向马本斋、朱瑞调运卫河、冀中缉获的步枪；张云逸跑访盐城、阜宁之间的盐商，换来粮盐；邓子恢使用地下交通线，把福建山区的寒衣千里迢迢送到华东。就这样，一条完好的补给网络在敌后悄然成型。

　　值得一提的是，中心考虑到华中战区的杂乱形势，还颁发新四军“独立指挥、就地开展”的特别授权。杂乱到什么程度？同一片圩田，你或许既要抵挡日军搜捕，又要盯着汪伪巡查，还得防范第33集团军的“友军”狙击。多线作战压力之大，可想而知。陈毅对此的答复是：“敌人多一分，咱们就多一分大众。”随即要求各师树立“村庄农救会”，自在配给耕牛、种子，让大众把“活下去”的期望与新四军绑在一同。现实上，这招比单纯军事手段更凑效。

　　时间推到1943年，新四军现已扩展到七个师、十余万兵员，成为华东敌后最大主力。五位军部领导各司其职：陈毅全面统筹，偏重政工，张云逸主抓作战布置，赖传珠担任顾问与情报，邓子恢保护后方与统战。互相分工明晰，又能随时补位。正是这种“滚珠轴承式”的运作，让新四军在华中立得住、打得赢、留得下。

　　抗战成功后，华中区域敏捷转入解放战争节奏。陈毅率华东野战军连战连捷；张云逸在淮海一役担任总前委委员；赖传珠东进东北，击退廖耀湘；邓子恢进军福建掌管接收。则受命回京谋划国家政权架构。五人各自走向更广大舞台，但那段盐阜重建的阅历，成为他们一起的底色——在最困难的时间，找准方位、互为支撑。

　　1955年，我军实施军衔制，陈毅封帅；张云逸、赖传珠获大将；邓子恢因专职财经作业，未授衔却入政务院；已升至国家领导人。外界常拿这串头衔来衡量功劳，其实更能阐明问题的是一句老兵回想——“要不是那年初军部五位首长撑住，新四军恐怕真变成前史名词了。”

　　皖南事变让新四军跌至谷底，盐阜重建又将其推上新高点。陈毅等五人并非天降神兵，而是懂得在有限条件下最大化安排功率的人。透过这支部队，能够看见党对形势准确的判别，也能读懂“会集领导、涣散作战”的战略逻辑。今日再问“1941年，新四军军部机关的五位领导是谁”，答案不只是一串姓名，而是一套在绝地中工作成功的指挥系统。